那天之后，一切都变了：一张医院缴费单之后，我才发现她其实早就知道了
那天之后，一切都变了：一张医院缴费单之后，我才发现她其实早就知道了
引子：雨夜里的账单
雨从窗沿往里敲，像无数细小的针，打在心口上。我在候诊室外的长椅上坐了很久，手里攥着一张医院缴费单，纸面还带着新塑的药水味道。数字一行一行跳在眼前，像是命运在敲打我的胸腔：手术费、药费、护理费，似乎每一个数字都是一个选择，一次抉择的代价。
我和她在一起已经六年多。我们彼此都知道彼此的弱点，却把这份脆弱藏在日常的琐碎里：一份晚餐、一句安慰、一次争吵后的沉默。那晚的医院灯光异常冷，走廊的风扇像永恒运转的心跳，提醒我生命并非总是温柔地照拂。
过去的...